Hace unos días, la parranda Araguaney me invitó a formar parte del acto homenaje a la mujer rural que se celebró en Valsequillo. Se pretendía, desde la sencillez que dan los recuerdos, "contar canciones": ellos ponían la música y yo las palabras, la voz de algunas de las mujeres que han pasado por mi vida dando forma a mi personalidad.
Salí vestida con ropas sacadas del armario de mi abuela, pañuelo y gorro en la cabeza y alpargatas de mi tía Paqui pero, antes de comenzar a narrar, sentí la necesidad de explicar que aquel atuendo no era un disfraz ni formaba parte de un papel que hubiese ido a interpretar esa noche. Expliqué al público de la plaza Tifaritti que mi atuendo era la estampa vívida en mi recuerdo de todas las aparceras a las que vi salir de las tierras directas a casa, de todas las mujeres que vi esperando el camión a la salida del almacén de empaquetado y de todas las mujeres que trabajaron el campo sin descanso y volvían a casa al corre corre para seguir trabajando en la familia, con los chiquillos. Una vez aclarado el guiño a mi recuerdo, solo me quedaba presentarme y comenzar.
Mi nombre es Yudeyna Santana y soy una mujer criada por mujeres rurales.
Entre el pueblo y el campo, las mujeres de mi entorno me enseñaron
que en la vida es esencial el trabajo, el respeto, la palabra. Si
miro atrás en el tiempo, recordar con una sonrisa es fácil y sacar
lo bonito de todo ello es sencillo.Y con respecto a la palabra mis abuelas me enseñaron, entre otras muchas cosas, a tejer y,
mientras se tejía, alegar de lo que ocurría era inevitable. Me
pasaba las horas preguntándome cómo conseguían tejer aquellas
cosas tan bonitas sin mirar para la costura. Aprendí de aquello que era totalmente factible hacer varias cosas al mismo tiempo sin perder calidad en el intento porque, si bonito era lo que cosían, de lo que hablaban ya ni les cuento. Me pasaba las horas
escuchando, aprendiendo y llegué a entender que aquellos momentos de
costuras eran los ratos del día con mayor sabiduría popular que una podía
encontrar.
Una tarde, mientras intentaba aprender a tejer, pregunté a mi abuela cómo había venido yo al mundo. Ella, como mejor sabía me contó que yo nací una noche lluviosa del mes de diciembre, que mi madre dormía cuando sintió un retortijón y se sentó en la cama a ver si se le pasaba. Al rato comprendió que aquello era el dolor de mi venida y se preparó para traerme al mundo sobre aquella camita, en silencio y sin despertar a nadie. Mi abuela me dijo que yo tampoco desperté a nadie porque yo era tan pequeñita que mi llanto era igual de pequeñito. Me dijo que yo era tan pequeñita que cabía enterita sobre la palma de su mano y que, mientras me mecía con una mano, con la otra me tapaba y me daba calor si hacía frío. Mi abuela decía que si hacía calor soplaba y me daba aire, pero muy despacio para que no saliese volando. Ella contaba que había un niño al que llamaban Pulgarcito porque era del tamaño del dedo pulgar y que, viéndome a mí sobre su mano, decidió muy inteligente llamarme Manita. Su manita derecha y su manita izquierda porque, "ay, mi niña, con una te mecía y con la otra te tapaba".
Yo me había quedado hipnotizada con su historia, mi historia, y casi no la podía creer. "Abuela, le dije, qué historia tan bonita, ¿acaso será de verdad?" Ella, sin dejar de tejer en ningún momento, respondió: "pues podría serlo, perfectamente". Yo decidí en ese momento que sí era verdad, me la quedé como primer recuerdo de un recuerdo y me di cuenta con el tiempo que mi abuela, en todas esas tardes de costura, no solo quiso transmitirme palabras. Mi abuela, en cada historia hilvanada por recuerdos, me transmitía verdaderos actos de amor.
Mis abuelas me enseñaron que un trozo de hilo es algo más que hilo.
Es el cordón que, enhebrado a una aguja, se va anudando en momentos
para hilvanar recuerdos que se convierten en nuestra historia;
historias creadas por mujeres rurales.
Yudeyna Santana
