Bigote de leche

      

 

        Recuerdo las tardes de "descamisás" en el cercado de mi abuelo. Me sentaba en lo alto de la montaña de piñas y mi abuela no paraba de reírse al verme peleando con los bichos que me trepaban por las piernas. También, hay que decirlo, porque en lo que ella descamisaba cuatro piñas yo apenas conseguía una, pero no me echaba broncas ni nada, solo reía.

        Recuerdo que al acabar, mi abuelo traía la merienda: un gran tazón de leche recién ordeñada, espumosa y con gofio espolvoreado por encima. ¡Qué rica estaba y qué me sabía! Aún me parece sentir el cosquilleo del gofio en la nariz y la carraspera en la garganta cada vez que me añurgaba. Mientras, mi abuela seguía riendo y riendo sin decirme nada aunque yo le preguntara.

        Luego, al llegar a casa y mirarme al espejo, entendía todo: un enorme bigote de leche cubría mi cara. Al preguntar a mi abuela que por qué me había dejado salir así, sin decirme nada y con toda la cara sucia ella, sin dejar de reír me dijo: "Ay, mi niña, ¡y lo bonita que estás así!" Yo les confieso que en ese momento no entendí nada, yo seguí a lo mío y me fui a ayudarla a hacer el queso que era lo que me interesaba: mi buchito de suero.

        El otro día, al ver a mi tía Paqui haciendo el queso, vi que su hijo iba hacia ella y le pedía su buchito de suero. El chiquillo acabó de beber, me miró y vi la marca blanca encima del labio y comprendí enseguida lo que veía mi abuela de bonito en mi cara aquella tarde. Estoy segura de que mi abuela veía el legado del tiempo en la huella de un bigote de leche. Y ahora soy yo la que no da explicaciones cuando el orgullo me sale del cuerpo en forma de risa sabiendo que los chiquillos que hoy me preguntan por ella son los mismos que la entenderán mañana.