Marilú

     

     Hoy quiero presentar en sociedad a Marilú. Ella era mi amiga de la infancia, de esas que llenan todo tu tiempo y atrapan tu interés, de esas amigas que van  desapareciendo poco a poco sin que te des cuenta y que, cuando te paras a recordar, no disciernes entre si existió de verdad o te la inventaste.

     Su nombre completo era María de la Luz, pero ella prefería Marilú que era

más corto, más moderno y era igual que el de la canción que cantábamos cuando

jugábamos al tirante. “La Señorita Marilú”.

     Pero ella no era moderna, aunque se disfrazara con aquel nombre que

sonaba como el que venía grabado en las tazas que regalaban con las galletas

“MarieLu”. Ella, en algún momento, se tragó a una  vieja y la voz de esa señora

hablaba por ella, desde dentro de ella. No había quien entendiera a Marilú cuando

hablaba cosas como “habilítate, que vamos tarde”, “alóngate ahí y mira” o “tengo la madre desarretá”. Ella decía que yo la miraba con los ojos como un cherne, sin entender nadita y que la desesperaba. “Me sesperas toita”, me decía, “sal pallí”. Y

de verdad que yo no entendía nada pero, a fuerza de oírla y de equivocarme, aprendí.

     El día que yo fui a preguntarle a Susa, su mamá, que si estaba mejor porque Marilú me había dicho que tenía la madre desarretá y a mí me sonó a enfermedad, la mujer se rió tanto que hasta lloraba y abría la boca tan grande que le vi la campanilla y me enteré de que le faltaban dos dientes. Nadie me explicó nada sobre aquello de la madre desarretá, ni falta que hizo; las carcajadas de Susa me bastaron para saber que estaba equivocada. Marilú, muy alpispa, había escuchado todo y me dijo “anda, ven aquí, que no sos más toleta porque no se puede”. Y yo la seguí, mirando aquel cuerpo menudo, chiquito como el mío, pero que hablaba como una vieja encerrada dentro de ella y que me decía que quería seguir saltando a la soga.

     Saltamos, brincamos y a mí no se me acababan de colocar todas aquellas palabras en mi cabeza y, solo a base de noveleríos, pregunta aquí y pregunta allá, las fui ordenando y acomodando. 

     No había necesidad de seguir ignorando un lenguaje que hablaban los

mayores y también Marilú que, siendo moderna además era antigua, y a mí, con la misma edad que ella, no me daba la gana seguir siendo ignorante ni me daba la gana de que Marilú me dijera que yo era media “deschavetá” y ni siquiera tuviera

idea de lo que me estaba llamando.

     Así que, moderna y antigua, mezclo las palabras en sintonía con lo que hablo, sin resultar finolis para unos ni maúra para otros, simplemente canaria, como

el gofio.